1960-е. Разведке СССР становится известно, что США готовится нанести удар с военных баз, расположенных в ФРГ. Понимая, что ответный ультиматум положит начало катастрофе, Брежнев решает заключить тайный договор с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика рискуют: если об их контактах станет известно, одного ждет исключение из партии, а другого — импичмент.
Операция должна пройти в обстановке строжайшей секретности. Брежнев ставит задачу найти человека не из «системы». Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, который женат на звезде любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и на бывшего сотрудника КГБ Варданова. Им необходимо завербовать первое лицо Западной Германии. Их планы пытается сорвать ЦРУ, команду на ликвидацию московских гостей дает и шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке.